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Varsovie, cet hiver
Lucile Grésillon
1 Dans le cadre d’un Programme International de Coopération Scientifique du laboratoire,
et à l’occasion d’un voyage à Varsovie pour quelques jours, au cours de l’hiver 2000, j’ai
été  chargée de saisir  des  ambiances du lieu et  de chercher des  documents  relatifs  à
l’image de  cette  capitale.  Ce  programme m’intéressait  doublement :  parce  que  je  me
penchais sur la notion d’ambiance et j’y étudiais la place des sens, parce qu’en position de
visiteuse,  je  pouvais  saisir  l’importance  du  sensible  dans  l’image  que  me  renvoyait
Varsovie,  ce  qui  est  en  partie  le  propos  de  ma  recherche  de  doctorat1.  Certaines
remarques sont le fruit d’une expérience de Varsovie : ce n’était pas la première fois que
je m’y promenais ni que je côtoyais ses habitants. En visiteuse avertie, je livre ici mes
impressions, une grande place étant laissée à la subjectivité. La méthode d’investigation
employée se réfère à celle préconisée par Colette Pétonnet2 que j’utilise dans le cadre de
ma thèse. Il s’agit de se laisser pénétrer par l’atmosphère des lieux et d’observer tout
simplement.
2 Le jour est court, à 15h30 la nuit est là, le froid piquant – pour une Parisienne, car le
temps est clément selon les normes hivernales de la région – la neige est tombée pour la
première fois hier, douceur sur les immeubles de béton.
3 Beaucoup de monde dans les rues, l’allure pressée et les voitures à touche-touche. La
trajectoire  du piéton oscille :  les  flaques  d’eau occupent  les  cuvettes  des  trottoirs  et
obligent à de grandes enjambées. L’alternance gel/dégel met vite à mal les revêtements
de voirie pour les piétons comme pour les voitures. Ce jeu de marelle improvisée prend
fin lorsque l’on s’engouffre dans l’immense galerie souterraine de l’hypercentre. Car dans
ce quartier autour de la gare, rien n’est fait pour traverser à pied les larges avenues. C’est
par-dessous  terre  que  le  lien est  fait,  de  longs  couloirs  permettent  de  rejoindre  des
quartiers du centre sans remonter à la surface ni perturber la circulation des voitures.
4 Dans ces dédales de couloirs, seul un sens inné de l’orientation permet de s’y perdre.
Agrémentés de boutiques, les boyaux se ressemblent : vêtements, cosmétiques, journaux,
fleuriste, vêtements… des devantures comme jetées là et assez similaires. Des commerces
indistincts. Une odeur malgré le froid : celle de graisse acidulée de la chaîne Oscar qui
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propose des en-cas pleins de sauces suaves. Lors d’un tournant, des odeurs méphitiques
me surprennent :  la  gare où chaque dix mètres  des  escalators  appellent  à  descendre
jusqu’aux quais, vers des profondeurs aux exhalaisons humides et poussiéreuses du métro
d’antan. Pour résister, c’est l’échappée par le premier appel d’air. Il faut longer alors le
Palais  de la  Culture,  minaret  géant  campé sur  une large base.  Des  bicoques de tôles
s’agglutinent à ses pieds, exposant qui des chemises de nuit, qui des sous-pulls, qui du
petit matériel stéréo… pied de nez au lieu solennel.
5 La Galéria Centrum, fidèle prototype des grands magasins parisiens, en impose avec ses
devantures pleines de paillette et de stretch, de tenues de Belle au Bois Dormant qui
doivent faire fureur pour les fêtes. Une lumière tamisée, océane comme il se doit, des
vendeuses à la pelle, du lèche-vitrine apprécié, mais peu de queue à la caisse malgré les
fêtes qui  approchent.  L’Empik,  la Fnac polonaise,  propose une myriade de magazines
autour desquels on se presse, lisant au passage Marie-Claire : « Comment maigrir avant les
fêtes ». À l’étage, ce sont les livres et, en chauvine, c’est la ruée vers le rayon Francuski
pour ne découvrir, déçue, que Le lys dans la vallée,  L’assommoir, L’éducation sentimentale,
indicatifs  d’une  amitié  franco-polonaise  en  reste ?  Au  plus  haut  niveau,  les
enregistrements de CD alternent illustres inconnus occidentaux et chanteurs d’anthologie
– Beatles,  Bob Marley et Cie –,  tous en grand nombre d’exemplaires pour remplir les
rayons. Ce manque de choix se résout facilement : il y a « Praga », le plus grand marché
noir à l’air libre installé dans un ancien stade olympique… c’est dix fois moins cher et
entre les chaussettes et les lames de rasoir, il y a beaucoup plus de choix dans les CD
piratés. Le long de ces bâtiments clinquants d’appliques diverses et de placoplâtre, du
commerce informel : une petite vieille vend six gants en caoutchouc et trois verres en
plastique  sur  un  carton,  un  homme  ridé  propose  des  colliers  de  petits  biscuits
traditionnels  en  forme  d’anneau  ou  du  pain  torsadé  au  sésame  dans  une  devanture
roulante : pauvres témoins d’un commerce qui tend à disparaître par la volonté de la
municipalité. D’autres installations commerciales « provisoires » se développent pourtant
devant le Palais de la Culture. Une femme présente sa fille handicapée pour attendrir le
passant…
6 Les jardins saxons ne sont pas loin, il faut longer un long mur de tôle ondulée cachant une
construction  en  gestation  –  opération  immobilière  preuve  de  la  vente  du  territoire
communal qui déroge à la loi de nationalisation d’après-guerre3, chose courante depuis
quelques années – et le rideau isolant de circulation. Ce parc boisé fait office de refuge et
c’est un réel plaisir de marcher prudemment dans la boue mêlée de feuilles mortes et de
sentir les parfums d’humus. Les arbres sont hauts et leurs branchages touffus. Les parcs à
Varsovie surprennent : pas de grille, des pelouses en libre-service. Ils ont des limites si
floues qu’il arrive d’y pénétrer sans y prendre garde et de s’y laisser charmer par leur
aspect  champêtre.  De grands arbres pour projeter le  visiteur en forêt,  de tranquilles
vallons, un lac propre à la baignade l’été,  des buvettes estivales toutes vibrantes,  des
pourtours sauvages faits de chemins creux et de broussaille, des accès comme fortuits ; les
voitures peuvent s’immiscer loin dans leur intimité. Des sentiers goudronnés permettent
l’apprentissage du roller,  la ballade familiale à vélo, le footing du grand-père. Dans ces
endroits, les Polonais se prennent à sourire. Car dans la rue, il est difficile de capter un
regard,  d’obtenir  un merci  pour une politesse faite,  les  emplettes même ne sont pas
l’occasion  d’un  simple  bonjour…  Ce  mutisme,  cette  indifférence  apparente  choque
l’étranger solitaire, fait naître la sensation déstabilisante de ne pas exister. Est-ce une
attitude forgée dans l’ancienne atmosphère de suspicion ?
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7 Mais revenons aux jardins saxons. En sortant de l’abri qu’ils forment, se déroule une
longue  langue  occupée  par  des  carrés  de  pelouses  au  milieu  de  laquelle  trône  une
imposante fontaine classique parachutée de Versailles.  La perspective donne sur  une
place dont le centre est peu à peu grignoté par le stationnement des automobiles et bute
sur le mausolée du soldat inconnu où deux beaux militaires impassibles, même devant les
acrobaties  de  jeunes  en roller,  montent  la  garde jour  et  nuit.  Franchir  la  place  pour
poursuivre vers le vieux centre relève d’une gageure : l’absence d’espace médian oblige à
traverser quatre voies de circulation. Malgré les feux de signalisation, les voitures ne
s’arrêtent que si le piéton exprime manifestement sa volonté de traverser. Il s’agit de se
montrer convaincant.
8 Contrastant avec l’anarchie du paysage urbain alentour, le vieux quartier de la ville fait
figure de « village gaulois qui résiste encore ». Cet îlot de bâtiments classiques de quatre
ou cinq étages, serrés les uns contre les autres, laisse quelques rues étroites pénétrer en
son cœur ; il est entouré par des restes de remparts et par le vieux château. Depuis 1989,
la place centrale sert de terrasse à de nombreux cafés. Les restaurants et les boutiques de
bijoux ont conquis les rez-de-chaussée des rues attenantes. Complètement rasé pendant
les bombardements de la dernière guerre, les habitants de Varsovie l’ont reconstruit à
l’identique et il est à ce titre inscrit au Patrimoine de l’humanité par l’Unesco. Quartier
d’ouvriers et d’artisans avant-guerre, il est aujourd’hui celui de gens cossus. Le dimanche,
il prend des airs d’espace de représentation : la belle société varsovienne paraît se toiser
en ce lieu. La réhabilitation ou la restauration ne semblent pas être cependant la priorité
de l’urbanisme de ces dernières années.  Les bâtiments reconnus de valeur historique
comme les différents palais de l’avenue royale de Nowy Swiat, l’université, sont protégés
par décision officielle. Le siège de la City Bank est la nouvelle fierté de la ville, tel un
pastiche de l’ancien,  il  vient  d’être entièrement refait.  Le patrimoine plus discret  ne
retient pas l’attention. Il paraît même que les derniers restes des décombres de la guerre
disparaissent  petit  à  petit…  Le  gratte-ciel  de  la  place  Bankowy  a  été  construit  sur
l’emplacement d’une ancienne synagogue4.
9 En revenant du centre, c’est à l’endroit du Palais de la culture que l’amoncellement urbain
se matérialise : grande trouée, il permet une belle mise en perspective. Des immeubles
aux  dimensions  hausmanniennes  sobres  et  ternes  surgit  le  building  bleu  vitreux  du
Marriott. Un vide et c’est une voie automobile aérienne qui passe au-dessus d’une autre,
de cendreux bâtiments d’habitation, un gratte-ciel blanc et circulaire à vitres teintées –
successions d’édifices miteux ou flamboyants (grâce aux reflets du coucher du soleil), de
tranchées routières ou ferroviaires, de terrains vagues. L’absence d’urbanisme à Varsovie
produit cet accolement urbain plein de contrastes : les immeubles sont érigés là où la
place est  libre.  Le soin apporté aux constructions commerciales s’oppose à l’abandon
visible  des  immeubles  d’habitation.  La  végétation  est  cantonnée  à  des  espaces  bien
précis : les parcs et les jardins, des massifs de fleurs devant les grands hôtels, des bandes
de pelouses le long des voies de desserte – fourrées d’ailleurs d’étrons canins tandis que le
macadam en est exempt. Les arbres sont rares dans les avenues ou ne se remarquent pas.
Le long des voies secondaires, l’arbre est plus courant. Certains sont fruitiers et il est
agréable en automne de pouvoir croquer dans une pomme tapée et juteuse comme au
détour d’un vieux chemin.
10 Les îlots d’immeuble sont clos par une grille, leur espace intérieur est un parking dont
l’asphalte malléable garde la mémoire de l’emplacement des roues. Souvent, au centre, un
morceau de verdure, fac-similé de verger avec des pommiers généralement, dont l’accès
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est  condamné  par  un  grillage,  forme  le  décor  d’une  statue  de  la  Vierge.  Le  local  à
poubelle,  cellule  de béton,  relégué au fond de l’espace commun,  sale  et  nauséabond,
contient des containers de fer indifférenciés : le tri n’est pas encore institué à Varsovie,
contrairement à d’autres villes polonaises (comme Cracovie par exemple). Après le code
portier de l’immeuble, le hall d’entrée et les escaliers sont généralement des communs
poussiéreux et peu entretenus qui contrastent avec le confort et l’attention portés aux
appartements.
11 C’est à des atmosphères très contrastées que le visiteur est confronté lors de ses parcours
dans  Varsovie.  L’amoncellement  urbain  qui  s’y  observe,  les  oppositions  violentes  de
niveau de vie qui s’expriment, illustrent le passage brutal à l’économie de marché. La
description  des  ambiances  est  submergée  par  une  sensation  dominante,  sensation
nouvelle et souvent incongrue pour l’étranger, qui lisse et annihile les autres perceptions.
NOTES
1.Titre de la thèse : « Vivre la ville : odeurs et pratiques urbaines », directrice : Nicole
Mathieu.
2.« Elle consiste à rester en toute circonstance vacant et disponible, à ne pas mobiliser
l’attention sur un objet précis, mais à laisser ‘flotter’ afin que les informations la
pénètrent sans filtre, sans a priori, jusqu’à ce que des points de repères, des
convergences, apparaissent et que l’on parvienne alors à découvrir des règles sous-
jacentes ». C. Pétonnet (1982), « L’observation flottante, l’exemple d’un cimetière
parisien », L’Homme, 22 (4), p. 37-47).
3.Certaines précisions d’ordre économique, juridique et sociologique ont été apportées
lors d’un entretien avec le professeur Bohdan Jalowiecki du département Euroreg de
l’université de Varsovie.
4.Entretien avec Bohdan Jalowiecki, voir note n° 2.
RÉSUMÉS
Dans le cadre d’un Programme International de Coopération Scientifique du Ladyss, et lors d’un
voyage de quelques jours à Varsovie pendant l’hiver 2000, l’auteure a été chargée de saisir des
ambiances du lieu et de chercher des documents relatifs à l’image de cette capitale. C’était une
occasion à la fois de se pencher sur la notion d’ambiance et d’étudier l’importance du sensible
dans l’image que renvoyait  Varsovie.  en laissant  une grande place à  la  subjectivité.  Selon la
méthode d’investigation préconisée par Colette Pétonnet, il s’agit de tirer des observations en se
laissant pénétrer par l’atmosphère des lieux.
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Within the framework of a Ladyss International Program of Scientific Cooperation, and during a
short trip to Warsaw in the winter of 2000, Lucile Grésillon was asked to catch ambiances of the
city and to find documents related to its image. It was an opportunity to reflect on the notion of
ambiance and at the same time to study the importance of senses in the image reflected by
Warsaw. This method of investigation advocated by Colette Pétonnet aims at leaving a great role
to subjectivity; by letting oneself be impregnated with the ambiance of a place, one can derive
observations on that place.
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